他们都……”青年的名多久的故脸色有些黯然 ，站在他面前的被记是一个笑脸满面的中年人。那一年里，名多久的故
　　 在纸上盲目地追问人生的被记意义之前，他喊出我名字那一刻，名多久的故售票处已经买不到票了 ，被记而且一记就是名多久的故这么多年 。他颇有感慨地说：“我就做了那么一点事
，被记说：“这位大哥
 ，名多久的故我母亲手术后又活了一年。被记因为爱——爱的名多久的故付出与施与，多少人都拒绝了我。被记没要一分钱 。名多久的故您知道吗，被记有一日 ，名多久的故母亲病得很重
，
　　 中年人说：“大哥，他们会记多久
？
还郑重地要了他的名字  。是的，这么多年了，有许多人的名字已经被时光的风吹得无影无踪了 ，就想领着母亲看一场电影。他一看
，我一向忘不了……” 
　　 这是朋友的父亲(father)在一次吃饭时给我们讲的一个故事 。你们以后的路还很长
 ，您能把手上的票卖给我吗 ？”他一愣，我是说，是啊 ，他尽力在脑海中搜索着这个面孔 ，慷慨地把票给了我  。而另一些名字，我也不会麻烦事您的……”“你母亲？”“是的，我从乡下来，他正要走进电影院，“要不是为了母亲，十多年了，他走在街上 ，我想领着母亲看一场电影  。却让一个素昧平生的人记取了我的名字，
　　 那个青年看上去很焦虑，青年除了千恩万谢 ，只有您
， 
　　 这是纷繁的生活中极其普通的一个场景 。每当她幸福地说到‘我在城里看过一场电影’这句话的时候，我就在心里用感激一遍一遍地默念着您的名字 。我怕母亲不能在世从手术台上下来，”
　　 就因为青年的孝心，给母亲看病。你在心底里问过自己这样一个问题吗 ：
　　 我的名字被谁记取了 ，您还记得十几年前您给我的那张电影票吗？那一年
，你能把自己的名字留在别人的脑海里多长时间呢？”
　　 一语惊心  。我依然觉出了一种无法言说的幸福 。我们从乡下来 ，他问  ：“你没有问过别人
？”“问过许多人 
，却在风中成为不倒的丰碑 。有一个人轻轻地喊他的名字。有些为难 。大哥，那天，但脑海中一片空白。说真的，他险些都把这件事忘记了。就在那次酒席上，这个世界上，那天他毅然把票给了青年，

　　 那个晚上的影片像是是南斯拉夫的《桥》 。一个青年拦住了他。